The Warning, el rock que no suda

 Escuché a The Warning con ganas de que me gustaran y no pasó. Y no, no es desdén ni pose. La música no es un asunto de democracia: si no te gusta, no te gusta.

El talento lo tienen. Eso es indiscutible. Tocan bien, suenan bien, no se desmoronan en vivo ni en estudio. Y además, gente que sabe de música las respalda. Hasta ahí, todo correcto. Demasiado correcto, quizá.

El problema —al menos para mí— es otro. The Warning suenan a una banda que resolvió la técnica, pero no tuvo una confrontación con el alma. Es un grupo carente de melodía, con líneas más funcionales que memorables, diseñadas para sostener el tema, no para clavarse en la cabeza ni en el estómago. Las melodías están ahí, haciendo su trabajo, sin meterse en problemas. No hay una sola que te persiga, que te incomode, que te obligue a volver. Son melodías que pasan lista, no que se quedan a vivir. Y en el rock, eso pesa.

También hay una desconexión clara con esa raíz que, para muchos, sigue siendo el génesis del rock. Si pensamos en Black Sabbath, sentimos el pantano, que algo se está pudriendo y aun así quieres quedarte ahí: son densos, oscuros, con un pulso claramente heredado del blues, con ese arrastre, esa imperfección expresiva que hace que cada nota diga algo. En The Warning no encuentro eso por ningún lado. Todo está demasiado limpio, demasiado medido, demasiado controlado.

Y cuando todo está bajo control no hay peligro. Y eso es grave. Porque el rock sin riesgo es básicamente decoración. No hay esa grieta por donde se cuela algo humano, algo que falle, que raspe. Ahora pensemos en la música de Nirvana, cada canción parecía a punto de romperse, la imperfección no era un defecto, sino el centro de gravedad. Aquí todo está en su lugar y justo por eso, no pasa nada.

El resultado de The Warning es el de una banda de rock que suena correcta, pero fría.

Vamos a decirlo sin rodeos: podrían ser las Ha*Ash del rock. No como insulto fácil, sino como diagnóstico incómodo. Ahí es donde entra alguien como José Alfredo Jiménez: técnica limitada, sí, pero con el alma abierta en canal. Canciones que no piden permiso, que no buscan agradar, con ese riesgo de decir algo que no se puede desdecir. Eso es lo que no encuentro aquí.

Y no, no es que The Warning haga mala música. La hacen bien. Simplemente no juega en ese terreno que a mí me gusta jugar. No hay riesgo, no hay lodo, no hay olor a sudor. Y para algunos, sin eso, el rock deja de ser necesario.